刚在小区门口瞥见孙铭徽下楼，穿件灰扑扑的连帽衫，头发还有点睡醒的乱，手里拎着个超市常见的那种薄塑料袋——就是装俩苹果都能透出轮廓的那种。他走路没看手机，也没戴墨镜，就低着头快步往车边走，动作利索得像赶着回去继续睡。

结果镜头一转，他拉开车门坐进去的那辆——好家伙，AMG G63，哑光黑，轮毂大得能当健身房器械。车停在那儿几乎不反光，但光是那个方正轮廓杵在一堆家用车里，就已经自带“别靠近”的气场。保安亭的大爷都多瞄了两眼，估计以为是哪个网红来拍短视频。

最离谱的是，他下车时顺手把塑料袋搁在引擎盖上，弯腰从后座拿了个冰敷袋，膝盖位置明显贴着肌效贴。那塑料袋晃悠悠挂在车漆上，一边是几根蔫了的青菜，另一边露出半截矿泉水瓶——和这辆落地近三百万的猛兽形成一种荒诞的平衡。

旁边遛狗的阿姨小声问：“这小伙子谁啊？开这么贵的车买菜？”她牵的柯基冲着轮胎狂吠，孙铭徽回头看了眼，居然笑了笑，顺手从袋子里掏出根火腿肠掰了一截扔过去。狗立马闭嘴，蹲那儿吃得认真。

其实仔细看，他手腕上还戴着训练用的血氧监测带，鞋也是队里发的那种老款缓震跑鞋，鞋底都磨平了。整个人状态松松垮垮，但站姿还是带着运动员那种下盘稳的感觉——哪怕只是站在自家车库门口等电梯。

现在想想，CBA赛季刚结束，他场均快20分5助攻，工资单肯定不薄。可这会儿拎着五块钱的袋子，开着六位数的车，UED体育在线网站好像也没觉得哪里不对。普通人可能攒三年首付才敢摸一下G级的方向盘，他倒好，车钥匙揣兜里跟公交卡似的。

电梯来了，他拎起袋子走进去，塑料袋蹭到金属门框发出窸窣声。那辆车静静停在原地，连排气声都没响一下，仿佛刚才那个穿着拖鞋、为省两块钱没要超市购物袋的男人，和这台钢铁猛兽毫无关系。