训练馆的灯刚灭，崔家溪已经拎着包往外走，手里还攥着一块用锡纸包着的鸡胸肉，边走边啃。路灯下那口白牙咬下去，肉纤维都看得清清楚楚，腮帮子一鼓一鼓的，像只赶着回窝囤粮的松鼠。

这会儿才晚上九点半，城市里大多数人刚刷完外卖软件，纠结是点烧烤还是螺蛳粉，他倒好，连“下班”两个字都没资格写进日程表——训练结束只是从一个任务切换到另一个任务：吃、拉伸、冰敷、睡觉，第二天五点起床再来一轮。

有人拍到他坐地铁回家，耳机没戴，眼神放空，但手里的鸡胸肉没停。旁边UED体育官网乘客低头看手机，他低头看蛋白质摄入量。车厢晃得厉害，他稳得像绑在轨道上的秤砣，连咀嚼节奏都没乱。

其实他不是没条件吃点好的。赞助商送过高端蛋白餐，定制营养师排过三餐菜单，但他自己最后还是选了最原始的方式：水煮鸡胸，不加盐，撕成条，装进密封盒，训练完直接开啃。问他为啥？他说“省时间，也省脑子”。

普通人理解的“下班”，是脱掉工牌、换掉制服、把工作情绪留在办公室门口。可对崔家溪来说，身体就是他的工牌，肌肉就是他的制服，连吃饭都是训练的一部分。他哪有什么下班？他只有“暂停”和“继续”。

路过便利店，店员都认得他，每次看到他拎着那盒白乎乎的肉块进来买电解质水，都会笑：“又加班啊？”他点点头，拧开瓶盖灌一口，继续往前走，背影挺直，脚步没慢半分。

你说他是不是对“下班”有误解？可能吧。但更可能是，他早就把“生活”和“职业”焊死在了一起，中间连条缝都没留。别人下班后瘫在沙发上刷剧，他瘫在泡沫轴上滚大腿——那也算“放松”了。

所以别问他什么时候真正休息。他可能根本没想过这个问题。毕竟，当你的身体就是你的饭碗，你连吃饭都得算着卡路里，那“下班”这种奢侈的概念，大概只存在于别人的想象里。